Ночные мысли (Афанасий Фет)

Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый
Образ пугливо-немой дальше трепещет во мгле;
Самые отзвуки доступней, даже когда, неподвижен,
Книгу держу я в руках, сам пробегая в уме
Всё невозможно-возможное, странно-бывалое... Лампа
Томно у ложа горит, месяц смеется в окно,
А в отдалении колокол вдруг запоет - и тихонько
В комнату звуки плывут; я предаюсь им вполне.
Сердце в них находило всегда какую-то влагу,
Точно как будто росой ночи омыты они...
Звук всё тот же поет, но с каждым порывом иначе:
То в нем меди тугой более, то серебра.
Странно, что ухо в ту пору как будто не слушая слышит;
В мыслях иное совсем, думы - волна за волной...
А между тем ещё глубже сокрытая сила объемлет
Лампу, и звуки, и ночь, их сочетавши в одно.
Так между влажно-махровых цветов снотворного маку
Полночь роняет порой тайные сны наяву.

Когда не спится, стараюсь читать, так и прошедшей ночью, после прочтения этих строк, добавился еще и компьютер. Здесь написаны мои сегодняшние ночные мысли, и не значит, что они правильны. В последнее время мене не покидает страх, что с возрастом я становлюсь более черствой. Давно замечала, что старея люди, не предумышленно одевают на себя защитный панцирь, и это скорей всего нормально, физически организм наш изнашивается, и мы стараемся защитить себя, хотя бы от моральных потерь.
Мы уже не хотим по-настоящему понимать других. Нам только кажется, что мы понимаем, а мы понимаем через призму своего восприятия мира, через свои мироощущения.

Дети, как жители иностранные
Или пришельцы с других планет,
Являются в мир, где предметы странные,
Вещи, которым названья нет.
Еще им в диковинку наши нравы.
И надо выучить все слова.
А эти звери! А эти травы!
Ну, просто кружится голова!
И вот они ходят, пометки делая
И выговаривая с трудом!
А что у вас? - Это дерево.
А это? - Птица. А это? - дом
Но чем продолжительнее их странствие -
Они ведь сюда не на пару дней -
Они становятся все пристрастнее
И нам становится все трудней.
Они ощупывают переборочки,
Они заглянуть стараются - за...
А мы их гиды, их переводчики,
И не надо им пыль пускать в глаза!
Пускай они знают, что неподдельно,
А что только кажется золотым.
А это что у вас? - Это дерево.
А это? - небо. А это? - дым

Юрий Левитанский