Дети, как жители иностранные
Или пришельцы с других планет,
Являются в мир, где предметы странные,
Вещи, которым названья нет.
Еще им в диковинку наши нравы.
И надо выучить все слова.
А эти звери! А эти травы!
Ну, просто кружится голова!
И вот они ходят, пометки делая
И выговаривая с трудом!
А что у вас? - Это дерево.
А это? - Птица. А это? - дом
Но чем продолжительнее их странствие -
Они ведь сюда не на пару дней -
Они становятся все пристрастнее
И нам становится все трудней.
Они ощупывают переборочки,
Они заглянуть стараются - за...
А мы их гиды, их переводчики,
И не надо им пыль пускать в глаза!
Пускай они знают, что неподдельно,
А что только кажется золотым.
А это что у вас? - Это дерево.
А это? - небо. А это? - дым

Юрий Левитанский