Стихи в уходящую книгу

     Боюсь я чистого листа,
     И, очевидно, неспроста.
     Завидую безгрешным графоманам.
     Ох, как наивна
     Одержимость их.
     Они в забвенье тешутся обманом,
     Что каждый звук их -
     Гениальный стих.
     Боюсь моих стихов
     Из книги новой,
     Когда на ней написано:
     "В набор",-
     уходит недосказанное слово,
     незавершен заветный разговор.
     Уходит книга.
     Все. Что в ней сказалось,
     Не то, не так.
     Я в ней обидно мал
     Как будто жить мне
     Час всего осталось,
     А главного я людям не сказал.
     Встревоженный,
     Взволнованно молчащий,
     С собой я долгий разговор веду,
     Чтоб на подножку книги уходящей
     Хотя б строка
     Вскочила на ходу.

Не могу сказать, что воспоминания Зинаиды Гиппиус написаны особо интересным языком. По сути это лишь голое перечисление фактов (визитов, встреч, разговоров), многие из которых без контекста и без знания упоминаемых ею людей не очень понятны.

Но З.Гиппиус довольно много пишет о Блоке. С ее слов Блок предстает этаким отрешенным и безответственным вечным юношей, который любит ночные кутежи и сторонится людей. Он всегда приходит один, предпочитает многие вещи не обсуждать.

"Своеобразность Блока мешает определять его обычными словами. Сказать, что он был умен, так же неверно, как вопиюще неверно сказать, что он был глуп. Не эрудит - он любил книгу и был очень серьезно образован. Не метафизик, не философ - он очень любил историю, умел ее изучать, иногда предавался ей со страстью. Но, повторяю, все в нем было своеобразно, угловато,- и неожиданно."

Источник: Зинаида Гиппиус. Ничего не боюсь. Москва: Вагриус, 2004, стр. 259

===

Лично я твердо придерживаюсь взгляда, что личность Творца (в частности, Поэта) надо рассматривать отдельно от канвы его реальной жизни. В личности Блока главное его стихи - отличающая их музыкальность и программная недосказанность. Для поэтической личности Блока не так существенно, сколько он совершал ночных похождений и насколько заботливо и чутко относился к своей жене.  Ю.Н.