При свете звезд (сокращенное изложение)

Философии в России не повезло. Поэзии повезло больше. Философию не любил никто, а поэзию любили все. Россию легче представить без православия и зимы, чем без поэзии...

Поэзия была в России архетипом, символом, социумом, воздухом, национальным героем и национальной катастрофой. Но когда-то это должно было закончиться. Любовь к поэзии невозможна без любви к философии.

Но симбиоз философии и поэзии тоже не любил никто. Любовь к поэзии закончилась, когда стало ясно, что философия в России не прижилась. Философия не смогла объяснить поэзии, что делать поэзии, когда наконец в Россию пришла политическая свобода. А объяснить поэзии, что же ей делать в условиях политической свободы, может только философия. Сама политическая свобода ничего объяснить поэзии не может.

Для моего поколения из всех социальных катаклизмов, случившихся с Россией за последние пятнадцать лет, самым впечатляющим остается конец русского литературного мифа. В конец русской литературной истории не верил никто.